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Från �nkrog till storskog
Skedpredikanten i London

Världsberömda vantar
Slädar, hundar och hantverk

Mossans möjligheter
Fåglar som slöjdar

Skriet från 
vildmarken

FARVÄL TILL  
EKORRHJULET  

Åke Åström bor med sin fru 
Karin Gunnarsdotter  

på en öde ö i Luleå skärgård. 
Där gör de som de vill.  

Täljer, �skar, garvar och syr.
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Men hur tjänar ni pengar? Hur mår 
ni? Eller vadå, är ni genuint lyck-
liga? Har ni fattat grejen, liksom 
knäckt koden? Och framförallt:  
vad är lösenordet till ert wifi?

 
jag är sprängfull  av frågor, 
praktiska såväl som existentiella, 
när Åke Åström och Karin Gun-
narsdotter plockar upp mig på en 
brygga i byn Alhamn, 3,7 mil norr 
om Luleå. Åke kör, Karin står upp i 
fören för att bättre kunna parera 
båtens krängningar. Vinden, motorn 
och böljorna gör att frågestunden får 
vänta. När vi lägger till på ön Kuno, 
en kvart senare, är det tyst nog för att 

jag ska kunna peppra värdparet med 
frågor, ändå låter jag bli. Det är näm-
ligen slående fridfullt. Ljudkällorna 
kan räknas på ena handens fingrar: 
det sövande vågskvalpet, insekterna 
som surrar dåsigt, och så fåglarna 
som kvittrar och pickar. 

Tystnaden var en av de första 
sakerna Karin och Åke förälskade 
sig i när de besökte ön tillsammans 
för första gången i augusti 1978. De 
badade, läste, plockade svamp, fis-
kade och gjorde annat som nykära 
ägnar sig åt. Om kvällarna satt de 
på bryggan och njöt av tystnaden. 
Och drömde. Drömde om att en dag 
kunna bosätta sig på Kuno. 

Femton år tidigare, 1963, hade 
Karins pappa Gunnar baxat en 
barack över isen, så att han och 
jägarkompisarna skulle ha någon-
stans att ta vägen under bistra pass. 
Den spartanska konstruktionen 
byggdes ut och blev med åren famil-
jens sommarstuga. Men något mer 
var den inte. Isoleringen var för tunn, 
el fanns inte. Ändå kunde Karin och 
Åke inte låta bli att fantisera. 

 
30 år senare, efter att deras två 
barn flyttat hemifrån, gjorde de slag 
i saken. De skulle bo ett år, på prov. 
De hade själva med sig frågor, den 
största: skulle det bli för mycket av 

För fem år sedan flyttade Karin och Åke till en öde ö i Luleå  
skärgård. Där fördriver de sina dagar med att slöjda krympburkar, 
sy älgöronkepsar, plocka bär, fiska och jaga. Hemslöjd skickade dit 
storstadsbon Christian Daun för att ta reda på vad en sådan tillvaro 
gör med en människa. Fotograf Thron Ullberg följde med.

ön
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Karins handsktorkare 
är en av många uppfin-
ningar som sprungit ur 

ett vardagsbehov. När bäverns torkade 
analkörtlar fått dra i 
sprit några månader 
är Åkes bäverhojt 
färdig. Karin upp-
skattar att maken  
tar tillvara allt på  
de djur han fäller – 
men smakar, det  
gör hon inte. 
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vardagsbehov. Även de sandfyllda 
tygkorvarna i fönsterkarmen blev 
till av nödvändighet: huset var ju så 
förbaskat dragigt. Nästan allt Karin 
och Åke tar sig för förenar nytta och 
nöje. Vilket också var målet med 
flytten. Att skala bort allt utanverk, 
allt prål. Allt som inte är liv. 

 
på valvet ovanför vedspisen finns 
en annan Karin-kreation: en broderad 
bonad med texten »Köp ingenting«. 
Ett motto de försöker efterleva. Lev-
nadskostnaderna inskränker sig till 
5 000 kronor per person och månad. 
Åke drar in lite drygt 60 000 kronor 
på att köra lastbil om somrarna, res-
ten täcks av besparingar. Kläder får 
de av vänner, säckvis med utgallrat. 
»Vi följer ju inte något mode eller så,« 
förklarar Åke. 

De klipper varandras hår. Har 
inga bank- eller studielån. El tillver-
kar de själva, med hjälp av sex solpa-
neler. Sommartid producerar de till-
räckligt för att hålla sig med kylskåp 
med frysfack. Vintertid förlitar de sig 
på jordkällaren. Och där ryms mes-
tadels egenproducerad mat. De är 
självförsörjande vad gäller fisk och 
kött. Kalasar ofta på öring, siklöja, 
löjrom, kantareller, älg, hare, gräs-
and, harr, abborre. Nästa helg ska de 
bjuda några goda vänner på bäver, 
med hemmagjord lingonketchup. 
Bär och svamp finns i överflöd. Men 
grönsaker är det värre med. De 
handlar ungefär en gång i månaden. 
Saker med lång hållbarhet. 

I bokhyllorna ovanför den färg-
glatt bäddade dubbelsängen står 
sådant som kan underlätta tillvaron 
på ön: böcker om växtfärgning,  
jakt, knyppling och ett exemplar av  
Henry David Thoreaus klassiker 
Walden. 1800-talsskildringen av 
eremitliv har blivit en klassiker, evig 
inspirationskälla för unga civilisa-
tionskritiker, som inte nödvändigt-
vis är beredda att »gå till skogs« 

sig igenom vardagen, andra vill 
verkligen förverkliga det de dröm-
mer om. De behöver bara en liten 
knuff.

Stugan, den utbyggda baracken, 
omgärdas av en gäststuga som ock-
så fungerar som förråd för Karins 
konstmaterial. På tomten finns även 
wc, snickeri/sågverk och en fiske-
bodsliknande byggnad med bastu 
och dusch. Och en rejäl vedbod. 
Karin skakar roat på huvudet när 
Åke visar upp den rymliga boden 
som är fullproppad med klabbar. 
Under provåret 2008 tog veden slut 
så de tvingades ut i snålblåsten för 
att leta nedfallna träd – en erfaren-
het Åke ständigt refererar till för att 
skänka sin hobby, vedhuggning, 
legitimitet. Hans andra stora hobby, 
jakten, gör sig påmind borta vid 
fågelbordet där stora vita skivor 
älgspäck spikats upp. En grönsiska 
pickar högljutt intill. 

Åke visar upp några av de många 
holkarna som finns på tomten.

– I holk 15 har vi småskrake, holk 
16 är en fladdermusholk och i holk 
17, där bor jag och Karin.

17, det är en blinkning till 1:7, 
den fastighetsbeteckning stugan har 
fått. Husesynen slutar i köket, där 
Karins »vanttorkare« fångar upp-
märksamheten: En avbarkad del av 
en tallstam hänger i taket. Den har 
strukits med linolja och har fyra 
naturliga »fingrar« och fungerar 
som torkställning för arbetshand-
skar. Uppfinningen är typisk för 
Karin i det att den utgår från ett 

det goda? Svaret blev ett rungande 
nej. De vaknade om morgnarna och 
lät väderlek och sinnesstämning 
diktera dagens göromål. Det var 
stort att få uppleva årstidernas väx-
lingar med vakna sinnen. Ännu 
större än vad de hade tänkt sig. När 
isen kom! Den tunna fernissan som 
sprack, spröda flak som skavde mot 
varandra och framkallade ljudet av 
ett frostigt klockspel. Och sedan, 
när vinterhavet stumnade av tjock 
is blev ön alldeles knäpptyst. Att på 
andra sidan en sådan vinter vandra 
i skogen och höra fåglarna återvän-
da. Måsarna som flög in över träd-
topparna och punkterade den stora 
tystnaden. De grät när provåret var 
till ända, båda två. Vemodet kom 
ifatt dem så hårt där på bryggan, 
när de bar ned det sista till båten. 
Tillbaka på fastlandet var planen 
att jobba järnet några år för att 
sedan, någon gång i en avlägsen 
framtid, göra samma sak igen. 

Men usch, vad deppigt det kän-
des! Karin, som är textillärare och 
dekoratör i grunden, tyckte om sitt 
arbete som utställningsprojektör på 
Norrbottens museum. Mycket. 
Samtidigt var hon utled på ekorr-
hjulet. Som lastbilsförare hade även 
Åke ett bra jobb; men det var just 
det: ett jobb, en inkomst, något som 
skulle möjliggöra det meningsfulla 
livet. Och det fanns inte längre på 
fastlandet. 

De följde planen. Slet som djur i 
tre år, sparade ihop en buffert, sam-
tidigt som de sålde av prylar. När de 
väl sade upp sig från sina arbeten, 
för att flytta till Kuno för gott 2012, 
möttes de av lika delar förundran 
och beundran. 

Fick man verkligen lov att göra så?
– Många människor drömmer 

om någonting, säger Åke när han 
och Karin visar runt på ägorna. 

Karin nickar. 
– Vissa drömmer för att orka ta 

»De grät när provåret 
var till ända, båda 
två. Vemodet kom i 
fatt dem så hårt där 

på bryggan, när de bar 
ner det sista till båten.«
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Karin älskar fiskar 
och tillverkar ofta 
leksaksfirrar åt barn-
barnen. Tyget från 
gamla bomullslakan 
sys ihop, fylls med 
sand och målas  
med akryl. 

2008 rådde global 
finanskris och dåva-
rande statsminis-
ter Fredrik Reinfeldt 
ansåg att Sverige 
borde konsumera 
sig ur krisen. »Den 
största jävla protes-
ten vi kunde göra var 
att köpa så lite som 
möjligt,« säger Åke.
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men gärna pratar om det på puben. 
Var det Walden som blev »knuffen« 
för Karin och Åke? Nej, säger de.  
I deras fall handlade det om kärle-
ken till varandra och den här plat-
sen på jorden. Men boken har spelat 
roll, absolut. 

Thoreau, som skulle ha fyllt 200 
år i år, nämns flitigt i Karins favorit-
film »Döda poeters sällskap«. Hon 
hade länge tänkt läsa honom men 
det blev liksom aldrig av. Så inför 
flytten läste hon till sist. Walden var 
så inspirerande att hon klistrade 
upp ett citat hemma i köket i Gädd-
vik på fastlandet som en slags 
påminnelse om uppbrottets nöd-
vändighet:  
 
Jag gick till skogs för att leva med-
vetet. Jag ville leva innerligt och 
suga märgen ur livet. För att utdriva 
allt som ej är liv, så att jag icke vid 
min död inser att jag aldrig levat. 

 
det finns  paralleller mel-
lan Kuno och Walden. Och även 
om Thoreau lyckades utvinna 
odödlig litteratur ur sitt tvååriga 
experiment, så känns Karin och 
Åkes livsval mer radikalt, mer på 
riktigt. Thoreau kunde närsom-
helst knata in till samhället Con-
cord. Karin och Åke har förvisso 
bara en kvarts båtfärd till bryggan 
i Alhamn. Nära till civilisationen, 
men inte om hösten och våren. När 
isen varken bär eller brister – när 
varken båt eller skoter fungerar – 
då är de strandade. Som mantals-
skrivna på den svårtillgängliga ön 
har de rätt att ta del av »förfallstra-
fiken«, den kommunala nödtrafi-
ken. Fast avgångarna med helikop-
ter, hydrokopter eller svävare är 
inte direkt täta.  
 
när jag besöker  Kuno i augus-
ti, är det skördetid. Bär och svamp 
ska hämtas från skogen. Nu väntar 

bråda tider. Om drygt en månad 
kommer sonen hit för det traditio-
nella vecka-42-fisket, och sedan tar 
den tidskrävande jakten vid. Men 
även under hektiska perioder kostar 
de på sig lyxen att följa sina nycker. 

Just idag roar Åke sig med att 
göra rent näsgången på ett bäver-
kranium med hjälp av piprensare, 
tandborste och pincett. Efteråt ska 
kraniet kokas i maskindiskmedel, 
för att få samma benvita lyster som 
exemplaren i köket. Det är en prakt-
full samling, ordnad efter storlek. 
Grönfink, domherre, nötskrika, krå-
ka, havstrut, tjäder, gräsand, sång-
svan, vessla, mink, ekorre, hare, 
grävling, vikaresäl, råget, råbock, 
räv och bäver. Första gången Åke 
lekte konservator kokade han skal-
len i köket. Det gör han inte om – 
han och Karin tvingades korsdrags-
vädra i flera dygn för att få bort  
odören.

Åke har tagit tillvaratagandet, 
den filosofi som i kulinariska sam-
manhang benämns nose-to-tail,  
till nya nivåer. 

 Allt på djuret tas tillvara. Det 
som inte går att äta, eller dricka,  
blir hantverk. 

Intill bastun hänger två skrump-
na analkörtlar på tork. Sekretet som 
utvinns ska smaksätta »bäverhojt«, 
vodka. Det smakar inte lika illa som 
det låter, bedyrar Åke, dessutom 
sägs brygden vara potenshöjande. 
Han reser sig och hämtar ett annat 
exempel på tillvaratagande: en keps 
av älgöron. Ingen i jaktlaget tänkte 
använda öronen så Åke förbarmade 
sig över dem och lossade skinnet 

från öronens brosk med hjälp av 
jaktkniven. Sedan garvade han dem 
med granbark och fettade in köttsi-
dan med smält älgspäck. Efter fyra, 
fem dagar var öronen klara att sys 
ihop med sentråd ovanpå en gam-
mal keps med reklamtryck från 
Elkedjan. Vilken gammal keps som 
helst går bra, tipsar Åke. Material-
åtgång: totalt sex öron. Två till skär-
men och fyra till hjässan. 

När det gäller hantverk är det 
egentligen Karin som har det främ-
sta handlaget. Förutom dörrstoppar 
och vedbärare gör hon pennknivar, 
tygfiskar, krympburkar – de förva-
ringskärl som görs genom att utnytt-
ja träets naturliga sammandragning 
när det torkar, så att varken plugg, 
lim eller andra fogar behövs. Bur-
karna gör Karin av björk. Hon 
sågar upp en smal stam i lagom sto-
ra bitar, drygt 10 centimeter långa 
och karvar ur dem med kniv och 
stämjärn. Hon skär en skåra nästan 
längst ner på insidan och gör en bot-
tenskiva som hon pallrar upp i 
jämnhöjd med skåran. Sedan får 
konstruktionen stå tills träet börjar 
torka och dra ihop sig runt bottenbi-
ten. Det brukar ta tolv timmar inn-
an skivan nupits fast i skåran och 
bildar en fast bas på burken. Sist  
täljer hon utsidan jämn och slät och 
karvar mönster med sked- och get-
fotskniv innan hon stryker på lin-
olja. Hon brukar förvara pennor i 
burkarna, gärna ömtåliga sådana 
gjorda av upphittade örnfjädrar.

Det fanns en idé om att hennes 
hantverk skulle utgöra en extra 
inkomst, men så blev det inte. De 
»serieproducerade« dörrstopparna 
och vedbärarna finns att beställa 
online men Karin har inte gjort någ-
ra pr-mässiga ansträngningar för att 
öka den blygsamma orderingången. 
Hon står inte ut med monotoni. 
Repetition – det var ju precis det 
hon flydde ifrån. Dessutom kan hon 

»När isen varken bär 
eller brister – när 

varken båt eller skoter 
fungerar – då är de 

strandade.«
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Har ölivet gett några 
biverkningar? »Lite 
knäpp blir man ju,« 
säger Karin. »Vi är 
ett gäng kvinnor som 
träffas några gånger 
per år, på fastlandet. 
Sex personer som 
pratar samtidigt… 
Jag kan tycka att det 
är lite jobbigt.«



21 Hemslöjd 5 · 2017

bli stressad och blockerad när hon 
vet att någon väntar. När de flyttade 
hit 2012 var hon »inte i särskilt gott 
skick«. Tre år av 60-timmarsveckor 
hade tagit ut sin rätt. 

– Karin gör vad hon vill, säger 
Åke när hustrun går för att fylla på 
kokkaffe.

– Det är hela poängen. 
 

hur ska man  tillbringa sina 
dagar här på jorden? I min bekant-
skapskrets grubblar fler än någon-
sin på den frågan – det går inte en 
pubrunda utan att någon ondgör sig 
över ekorrhjulet. 

Måndagen den 7 augusti lider 
Sverige av kollektiv gå-tillbaka-till-
jobbet-ångest. Man har levt upp,  
nu ska man ner igen. Ner i gruvan. 
Blodpudding och avbetalningar. 
Knoga på. 

På Kuno är man förskonad. 
Karin och Åke plockar kantareller  
i en solstekt glänta. Och några åker-
bär. Och lite älgört. Lunchen intas 
sedan i »vardagsrummet«: en eld-
stad avskärmad av vindskydd, all-
deles intill vattenbrynet. Vi äter 
sprött hårt tunnbröd med ett gene-
röst lager löjrom. Och så en folköl 
till det. 

– Som du märker så har vi det rätt 
eländigt här, säger Karin. 

Vi äter så vi storknar. Åke ber mig 
ta det sista av löjrommen. Jag kan 
äta med sked om jag vill, rätt ur skå-
len. De har fyra kilo till i kylen. 

– Vi brukar faktiskt njuta lite 
extra på måndagar, säger Karin. 

Åke tuggar undan, sedan säger 
han: 

– Kvart över åtta, när alla andra 
är på väg till jobbet. Då är det gott 
att ligga kvar och nojsa lite extra i 
sängen med ett korsord.

Karin vrider kroppen åt sidan, för 
att inte få eldröken rakt i ansiktet. 

– Jag unnar alla att få bo så här, 
helt ensamma. Folk säger: åh vad 

jobbigt det måste vara. Varje dag 
måste vara en kamp. Men vi har allt 
vi behöver. 

– Framförallt har vi varandra, 
säger Åke och borstar av sig tunn-
brödssmulorna. 

Men nog måste det finnas avig-
sidor? Jo. Karin tycker att avskild-
heten kan bli för mycket. 

– Första året hade jag abstinens 
på färg, säger hon. Det var bara vitt, 
vitt, vitt. 

Hon tillverkade mobiler av gamla 
cd-skivor för att få lite regnbågs-
kulör i sitt liv. 

– Det som är jobbigt på riktigt, 
det är att sakna sina barn och barn-
barn, och så kan man inte fara till 
dom. Det året vi provbodde här ute 
så skulle jag in och ta hand om 
barnbarnet Fanny några dagar, men 
så blåste isen bort och jag satt fast. 
Då kände jag: Vad fan gör jag här?

Åke kisar fundersamt. 
– Men när vi väl träffas så är det 

inte bara några timmar på eftermid-
dagen, påminner han. 

– Då lever vi tillsammans i dagar. 
Det där har hänt förut. Karin 

ondgör sig och Åke slätar över. 
– Jag känner mig väldigt tillfreds 

med livet, säger Åke. 
Karin nickar. 
– De sista åren innan vi kom hit 

var bara jobba, äta, skita. Bägaren 
var full och det behövdes nästan 
ingenting för att den skulle rinna 
över. Så är det inte längre.

Hon blir tyst ett slag. 
– … Sedan kan jag känna mig gan-

ska ensam. Jag vet inte om jag lider av 
det, men det är trevligt att träffa folk. 

Åke nickar.
– Jo, det sociala har du fått för-

saka rätt mycket, Karin.
Det går inte att komma ifrån: Åke 

trivs lite, lite bättre med ölivet. 
När du läser den här texten har 

Karin börjat konstlinjen på Sunder-
by folkhögskola. Hon ska vecko-
pendla. Bo hos en vän i Gäddvik om 
veckodagarna, sedan åka ut till Åke 
om helgerna. 

– Jag ska bara ha roligt, säger 
Karin. Det behöver inte bli någon-
ting av det. 

– Det ska bli intressant, säger 
Åke. Det ska bli intressant att se  
vilka beslut vi tar om ett år. 

Karin säger inget, så han fortsätter. 
– Det ska bli underbart för dig att 

få göra det där, Karin, och intressant 
för mig att se hur jag klarar av det 
här livet när det bara är jag här. 

Så sitter vi bara tysta. Dåsar i 
trädgårdsstolarna när jag anar  
konturen av något stort i ögonvrån. 
Nere i viken, kanske 100 meter bort 
syns en älg! En ståtlig fjolårskalv 
står nere vid vassen och dricker. 
Åke går efter kikaren men hinner 
inte. Djuret höjer huvudet och sät-
ter sin mule i vädret. Sedan vänder 
det om och skvimpar in i det frodigt 
gröna. Slukad av buskaget och vips 
borta. 

– Fina öron, konstaterar Karin. 
Så ser hon ömt på sin man. 
– Åke, de där skulle räcka till  

en halv keps.
 

christian daun är frilansjournalist 
med berättande reportage som speciali-
tet. Han kan se lockelsen med Karin och 
Åkes Walden-liv men anser för tillfället 
radhus i Farsta i Stockholm vara en  
vinnande kompromiss.  
thron ullberg har bevistat många 
öar som fotograf, men Kunoön var en av 
de mest minnesvärda. Han tar med sig 
Karin och Åkes tankegång: köp inget  
i onödan, använd det du har.

»Det ska bli intressant 
för mig att se hur jag 

klarar av det här  
livet när det bara  

är jag här.«




